বাবা হওয়ার ভয় ~ ছোটোগল্প [ স্বদেশ কুমার গায়েন ]

(১)

রাতে খাওয়ার টেবিলে বসে প্রমিলা বলল,-"মা ফোন করেছিল!"
আমি তখন চিকেনের একটা হাড় দাঁতে ভাঙার চেষ্টা করছি।অফিস থেকে সন্ধ্যায় ফেরার পথে,বাজার থেকে পাঁচশো মাংস কিনে এনেছি। আমি আর প্রমিলা,-বাড়িতে দু'জন মাত্র প্রানী,তাই পাঁচশ মাংসই যতেষ্ট।খারাপ রান্না করে না,প্রমিলা। বেশ ভালই লাগছে আমার। তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছি।
যদিও বউ এর হাতের রান্না,কোনো স্বামীরই খারাপ লাগে না।সে ভালো হোক বা,খারাপই হোক।বউ মন জয় করতে,এটুকু গুনগান করতে হয়। যদিও প্রমিলার গুনগান,আমি খুব ভেবেচিন্তে করি।বিয়ের সাত মাস পর,একটা ঘটনা ঘটেছিল।একদিন রবিবারে ফুলকপি দিয়ে রুইমাছ রান্না করেছিল।এতটাই লবন দিয়েছিল, যে মুখে দেওয়ার মতো নয়।

প্রমিলা জিজ্ঞেস করলো,-"কেমন হয়েছে?"
আমি কেরামতি দেখিয়ে বউ এর মন জয় করতে বললাম-"ভালোই তো।"
আমার মাথারর চুল টেনে প্রমিলা বলেছিল,-"এটা ভাল? মুখে দেওয়া যায়! শুধু মিথ্যে কথা বলা।"
-"আ! ছাড়ো।করছো কি প্রমিলা! শুধু একটু লবন টা কম হলে,ভালো হতো।"আমি বললাম।
-"আর কোনোদিন যেন না শুনি! ভালো হলে ভালো বলবে,আর খারাপ হলে খারাপ।"
সেই থেকে আমি,বউ এর গুনগান একটু ভেবেচিন্তে করি।
-"কি হল,শুনছো!"
প্রমিলা আবার জিজ্ঞেস করলো আমায়।আমার মন তখন মাংসের হাড়ে নিবিষ্ট।জড়ানো গলায় বললাম,-"বলো,কি বলছো।"
-"মা,ফোন করেছিল!"
-"কার মা?"
-"আমার মা।"
আমি চোখ তুলে তাকালাম।
-"কি বললেন উনি?"
-"জামাই,কেমন আছে জিজ্ঞেস করলো!"প্রমিলা বললো।
-"আর মেয়ে কেমন আছে, জিজ্ঞেস করিনি?"
-"এ কেমন কথা,দীপু! সে তো করবেই।"
আমি হেসে বললাম,-"আর কি বললেন,তোমার মা?"
-"অনেক দিন তো হল, এবার নাতি, নাতনির মুখ দেখতে চায়।"
দুম করে বিষম খেলাম।জলের গ্লাস এগিয়ে দিল প্রমিলা।আমি ঢক ঢক করে জল খেয়ে নিলাম।বললাম, -"এত তাড়াহুড়োর কি আছে? নতুন চাকরী।এখনো ঠিক করে গুছিয়ে-গাছিয়ে উঠতে পারলাম না।"
প্রমিলা মুখ ভার করলো।মুখ গুমরে বলল,-"তাড়াহুড়ো কোথায়?বিয়ের দু'বছর হতে চলল।তুমি অফিস গেলে,ঘরে একা একা থাকতে ভালো লাগে না।"
-"তবুও এত তাড়াতাড়ি,আর একটা বছর.....।" আমি ব্যাপার টা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলাম।
প্রমিলা কথা বললো না।চুপ করে রইল কিছুক্ষন।তারপর নিস্তব্দতা ভেঙে বলল,-"আচ্ছা,তুমি ছেলে-মেয়ে নেওয়ার কথা বললে,এরকম করে এড়িয়ে যাও কেন বলতো? অন্য কোনো প্রবলেম নেই তো?"
-"মানে!" আমি চোখ তুলে তাকালাম প্রমিলার দিকে।
-"মানে টা তুমি ভালো করেই বুঝতে পারছো।যদি সমস্যা থাকে তো লজ্জা করো না,আমাকে বলো।তারপর না হয়,ডাক্তারের কাছে যাওয়া যাবে!"
লজ্জা নয়,আমার মাথায় রাগের পোকা গুলো কিলবিল করে উঠল।
রেগে গিয়ে বললাম,-"কি বলছো এসব!"
-"তাহলে তোমার সমস্যা টা কোথায়?মা-বাবা দের তাদের নাতি-পুতি দের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় না?" প্রমিলা ও মুখ ঝামটালো।
-"তোমার মার ইচ্ছে হলে তো আর, তোমার ছেলে-পুলে হবে না।তার জন্যে আমার ইচ্ছে ও দরকার।"
-"হ্যাঁ! বুড়ো হয়ে গেলে তারপর তোমার ইচ্ছে হবে....!" ভাতের থালায় জল ঢেলে,প্রমিলা উঠে ঘরে চলে গেল।
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে সেদিকে চেয়ে রইলাম।কি হল হঠাৎ!
-"প্রমিলা! খেয়ে যাও।"হাঁক দিলাম আমি।

(২)
ঘরের ভেতর জোরে ফ্যান ঘুরছে। টিউব লাইট টা অফ করে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। প্রমিলা অন্যদিকে পাশ ফিরে,চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। আমি জানি,ও ঘুমোই নি। আস্তে করে ওর কাঁধের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গায়ের উপর একটা হাত রাখলাম।প্রমিলা আমার হাত টা সরিয়ে দিল।
বললাম,-"আসলে,আমি বাবা হতে চাই না।"
প্রমিলা আমার দিকে ঘুরে তাকালো।
বলল,-"কেন?"
-" ভয় পাই।আমি চাইনা যে, আমার আরেকটা জেরক্স কপি তৈরী হোক!"
-"কেন?"
প্রমিলার গলায় বিস্ময় ঝরে পড়লো।আমি ওর হাত টা কাছে টেনে নিয়ে বললাম,-"আমি পাপী।নিজের বাবা- মা কে কোনোদিন ভালোবাসি নি।একসময় ওদের দু:খ-কষ্ট দিয়েছি।আমার ছেলে-মেয়েরা ও যদি বড় হয়ে,আমার মতো হয়!"
প্রমিলা হাসলো।বলল,-"তোমার মতো না হয়ে,আমার মতো ও তো, হতে পারে।"
-"তা পারে! কিন্তু তবুও আমার ভয় হয়।" আমি বললাম।
-"ধুর! এত কিছু,এখন তোমার ভাবতে হবে না।ভাগ্যে যেটা থাকবে সেটা হবেই।"

আমি চুপ করে থাকি।অন্ধকারে প্রমিলার চোখের দিকে তাকাই।ওর চোখ দু'টো দেখতে পাই না।শুধু বুঝতে পারি,প্রমিলা আমার আরও কাছে সরে এসেছে।

স্বদেশ কুমার গায়েন(২০১৬)!

No comments

Powered by Blogger.